新裤子乐队 与标准答案保持距离丨COVER STORY

当人们以为这个十年将是嘻哈统治的天下时，一档爆款综艺带着摇滚乐队重新逆袭回大众的视野。作为节目的压轴王牌，已成立 23 年的新裤子乐队不仅背书了《乐队的夏天》的专业含金量，也向屏幕前的你证明了摇滚乐从未老去。

大概下午 5 点多的时候，彭磊、庞宽、赵梦走进了影棚。因为另有工作，乐队鼓手 hayato 缺席了这次拍摄。影棚外，下班的人开始渐渐汇集成晚高峰，而新裤子乐队在四环外才开始他们今天的第二个工作，在这之前，他们刚刚结束掉另一个拍摄。

白色印花 T 恤

Neil Barrett

黑色长裤

白色轮胎鞋

Prada

“你们今天的工作排得很满啊！”记者上前与彭磊打招呼。他正站在镜子前看庞宽和赵梦化妆。“是，主要今天早晨7 点就开始工作了。”“下半年都会是这个工作状态吧？”“没有没有，经纪人答应我们《So Figaro》应该是最近拍的最后一个媒体了。”

在《乐队的夏天》播放期间，新裤子被安排了大量密集的采访宣传，在机会面前，其他乐队都忙着趁热打铁，他们却表现得冷静。面对记者的好奇，他们说： “可能对于其他的乐队，现在是一个好的爆发的机会吧。因为我们见识的起伏太多了，没必要那么膨胀。”

新裤子几乎可以算是年少成名，1998 年乐队发表的首张专辑《新裤子》即有 10 万张的销量，彭磊曾在采访中提及，那张专辑如果加上盗版销量应该超过 100 万张。要知道即便在唱片业最繁荣的年代，这个数字也足够可观。尽管彭磊和庞宽说，在《乐队的夏天》改编赛中，翻唱《花火》是他们人生中获得的第一个“第一”，但事实上，从 1998 开始，他们已经频繁获得来自主流音乐奖项的认可。

庞宽

2006 年底，乐队的第四张专辑《龙虎人丹》发行，在大众视野内消失 4 年的新裤子以焕然一新的音乐风格再次成为摇滚乐领域的焦点，《龙虎人丹》的问世不但帮助乐队拿到了当年最佳摇滚乐队及最佳摇滚专辑的肯定，那张代表乐队审美进化的唱片封套也成为了时髦国货的始作俑者。

时至今日，他们仍是国内各类音乐节的压轴王牌。就在《乐队的夏天》第一集播出之前，新裤子乐队在工人体育馆举办了“新浪潮”演唱会，门票在半小时内售罄。对于绝大多数年复一年依旧挣扎在音乐节和 Live  House 之间的乐队来说，新裤子今天的号召力绝对折射了梦想与现实之间的距离。

“新裤子永远比你想到的更超前，”在另外一个采访里，刺猬乐队的主唱子建表达了这样的感慨，“你都不用听歌，人家光是唱片封套的设计就把所有乐队毙了。”和其他摇滚乐队相比，新裤子的生命力似乎显得尤其顽强，这大概得益于他们表达形式的多样化。音乐、绘画、设计、视频、电影……他们的创造热情无所不在，而这些创造力在过去的几十年里不断地将他们的摇滚世界完善得更加立体。

电光蓝涂层风衣

在新裤子的成长史中，2000 年后出品的两张专辑《Disco Girl》和《我们是自动的》鲜少被提及。时值中国摇滚乐市场最低迷的年代，唱片业的不景气，加之乐队音乐风格的转型，让乐队首次尝到了挫败。不过，出自这两张专辑的 MV《我爱你》《他是自动的》却凭借大胆时髦的动画创意，连续获得了最佳音乐录影带奖，为那些陆续离开摇滚世界的乐迷提供了新的吸引力。

彭磊把这解释为“独立音乐”的魅力，他说：“独立音乐就是所有事都要自己来，我们不像那些流行歌手可以花很多钱来包装自己，我们的视频每一帧都是自己拍的，唱片和漫画设计每一笔都是自己画的，Logo 是庞宽设计的，这些创作联系得太紧密了，就会变得特别好玩。” 在专业乐迷的采访中，曾经出现过“摇滚乐队很多，新裤子只有一个”的论调，无论从创作力的持久度，还是涉足领域的宽度来看，他们的确是最特殊的。

对于新裤子来说，重复消费成功经验比失败还要糟糕。正如他们在“乐夏”的女神合作赛中，与草根女团成员 Cindy 尝试只有一句歌词的《艾瑞巴迪》一样，这个从人选到表演形式都在挑战大众审美习惯的选择，果然回报了他们整季节目的唯一一次低分。不过他们并不后悔，一次随机的分数并不妨碍这一场成为他们整季节目中最喜欢的表演。在面对“新裤子最想坚持和最希望改变的是什么”这个问题时，彭磊不假思索地回答：“其实最想坚持的就是改变，对乐队来说最重要的是更新，要保留新的感觉，不能在过去成功的作品上做复制。”

如今，新裤子乐队的官方账号微博粉丝数已经超过 110 万。与节目开播之前相比，每个乐队成员的微博也正在各自经历着流量的飞跃。“说少了，应该要求 1000 万粉丝。”彭磊的“胡说八道”模式上线。转过头，他又说：“老说流量，其实没有意义，流量只在那一分钟，一分钟过后大家都散了，挺可怕的。”

除了丰沛的创新力和稳定的表演，新裤子插科打诨的 Real Talk 也为他们捕获了大量意料之外的人气。“拉黑你”成为当下最热门的朋友圈表情，从第五期节目开始，被彭磊拉黑变成了一种莫大的宠幸，连“有头有脸” 的李诞为了争宠，都在微博上不依不饶。当节目组开给彭磊的流量承诺终于兑现的时候，他却说：“中年人不能嘚瑟，中年得志一嘚瑟就特别丢人。”他一边损着身边各种熟人被爆款综艺洗礼后的失态，一边流露出一种只属于旁观者的警惕。

事实上，流量并没有只闪现在那一分钟。最近一条彭磊发出的微博，已有超过3万人的点赞。在乐队官方微博下随处可见问询彭磊、庞宽服装同款的留言。面对这些因流量增长而来的“变现”机会，新裤子没有选择照单全收。庞宽说最让他印象深刻的是微博私信里出现的减肥茶广告邀约，虽然觉得挺逗，但是他并没有回复。同样问询因庞宽而一夜走红的水晶凉鞋购买链接的留言也被他拒之门外。

在“变现”上表现出来的被动，让人好奇他们对流量需求的初衷。彭磊说：“对‘变现’有期待，但是我们也找到了一些自己的方法。”他口中的方法，是将十年前拍摄的电影、这些年创作的漫画、曾经被忽视的音乐重新放上社交平台，在这一刻，流量的价值是改写这些作品曾经的际遇。当为这些迟来的关注做总结的时候，他们说：“我们希望大家关注我们，但中年人还是得自律点。”

在这个夏天的尾声，彭磊说接下来他们的工作安排和之前差不多，并没有什么特别的计划。与标准答案之间，新裤子似乎永远保持着清醒的距离，也许只有在音乐里他们才能肆意火热。

编辑 & 造型 / Yunqi Tong

摄影 / ZACK张悦

 化妆 / Noriko

发型 / 延松

艺人统筹 / 文豪

造型助理 / 张天旸、杨样贤

设计 / Tabu