封面故事 | 尹正 ：七步成戏

尹正身上有明显的“界限”。聊天的时候，话题一分为二。不愿意聊的领域，话就断在空气里，他就定定地坐在你对面，也不会碍于被采访者的身份客套地讲下去。喜欢聊的领域，他音量升高，语气生动，几乎不用你提问就可以滔滔不绝地跟你分享他的故事。

演戏和摩托车是他的两个爱好，这是人尽皆知的事情。看起来都是需要极度调动自我情绪的领域，他倒是在其中找到了一种冷静，一种在灼热之下的控制力。隔着一层，暗潮汹涌。

灰色系带西服、白色衬衫

黑色长裤均为 Dunhill

“那都不算什么。”听到关于这些难事儿的求证，尹正说。开机之前，他每个礼拜都会去两次上海戏剧学院，体验京剧演员牟元笛老师给学生上课是什么样子。开机之前集训了一个月，进了组之后，京剧荀派知名男旦演员尹俊也每天带着他边拍边学，边学边练。小凤仙的团扇怎么拿，杨玉环的折扇怎么拿，手指头、小拇指，这些“规矩”都得掌握。王珮瑜说过一句话，“世界上只有两种人：一种喜欢京剧，另一种不知道自己喜欢京剧。” 拍完这部戏，尹正从第二种人变成了第一种人。

黑色垫肩外套  Balenciaga

白色西服衬衫 Jil Sander

他喜欢梨园文化。在那个年代，没有电视、没有手机，戏园子是最热闹的地方。生旦净末丑，轮番登上方寸戏台诉说故事。男旦更是一个充满矛盾体的职业：男人上台之后便成为女人，那一刻所有的观众就相信台上是一个女性角色。对他而言，国粹具有很强的“攻击性”。你往台下一坐，它会勾着你去看。“攻击性有时候不一定是一件坏事，大家不要觉得这是贬义词。这种戏剧的攻击性，使得它能够击垮你的内心，让你瞬间喜欢上它。”

他喜欢这样的攻击性，这样的攻击性使他亦然觉得有一种传承使命感，流动在血液里。

“挺像老头的。”这是尹正对自己性格的总结。他不爱出门，可以一个人在家里一直宅着。前段时间在北京没法出门，他自己看电影、听歌，吃好吃的，觉得生活也可以一直这样继续下去。骑车看起来像是一个挺“燥”的爱好，在尹正眼里，完全相反，“这是一项极其冷静的运动。”赛车要求极致的集中力与控制力，要骑得快，就必须接近临界点，越接近它，越要集中。过了这个点，刹车可能会刹不住，没到这个点速度又会慢掉，需要精准的观察与判断。他解释冷静的必要性：太过兴奋，影响了自己的心跳，整个人会缺氧，体力也会很快流失。

无袖马甲外套  AMI Alexandre Mattiussi

白色衬衫 Dunhill

“我练车之前经常听《沉默是金》，好多人听摇滚乐、电子乐，有种‘我不怕死，来吧’ 的感觉。不行，我来不了，我挺安静的。” 骑车的时候，他常常发现，自己在赛道里舒服了。没有特别激进，没有很重的刹车，没有特狠的油门，舒舒服服骑完一圈，发现自己速度并没有变慢。踏踏实实练一个月，你发现根本就不用咬牙切齿地努力，你就舒舒服服地来，自然是有进步的。

胜负欲是尹正在努力规避的东西。“我比较喜欢这样——我今年要考80分，就平时自己练到120分，哪怕失常了1/3，我都有80分。我不喜欢平时练到60-80分，最后狠狠地全力发挥、超常发挥。这让人感觉特别不好，不踏实。”

黑色垫肩外套、黑色皮鞋均为  Balenciaga

白色西服衬衫  Jil Sander

黑色长裤  Prada

他喜欢《火影忍者》里的漩涡鸣人，一个最开始连分身术都弄不好的小崽子，立志成为火影，最终还拥有六道仙人模式的形态了；也喜欢《火之丸相扑》里的主角，不到一米六的小个子，目标是打相扑最高级别的横纲。这样不可思议的梦想，经过努力，总不会衰。

练车的时候，尹正会选择600毫升发动机的摩托训练，再去骑300毫升的摩托，可以十分轻松地驾驭。“当你一顿饭能吃下一只猪的时候，你吃一只鸡一定是像玩儿一样。”