李玉 心有猛虎
李玉有劲儿,无论电影还是本人,都先声夺人地给人以力量感。她的新片《阳光不是劫匪》选用了五只孟加拉虎作为演员,全片关于老虎的实拍镜头高达85%以上——“在这部电影里,老虎不是动物,而是演员。”
印花连衣裙Boss
耳环 Yvmin
回想在好莱坞与老虎初遇,李玉在饲养员的指导下与它互动,“面对老虎有几个禁忌,一是不要跟老虎对视,二是不要示弱,否则它就会把你当做食物,”但是李玉依然忍不住直视老虎的眼睛,“我真的忍不住,在对视的刹那,老虎把头扭过去了,我觉得它应该接受了我,就好像当时我接受了它一样,那一刻我们似乎是两只气味相投的动物,在彼此身上找到了共通点……”
老虎担当演员,具有很强的不可控性,“每天表演四小时的老虎,却要跟着整个剧组的节奏通宵达旦,闲下来的时候它们趴在一边,嘴里呼哧仿佛在唠叨,可能是累了”经常性罢工的老虎,还要根据李玉的设想在拍摄现场走Mark点,调度难度可想而知——“我想要一个与老虎亲密互动的镜头,但拥抱时老虎情不自禁地扑向了饲养员的脖子,脖子周围都是血管,可能是血的气味让老虎没了分寸……”拍摄暂停,但李玉不甘心,“那个镜头我还没有拿到,我一直说‘再试试’。”当然,最后她一定会拿到自己想要的镜头,“我对自己要的东西很坚决。”
李玉和老虎“诗卡”亲密接触
“在饲养员的照看下,我还摸了老虎的屁股,”都说老虎屁股摸不得,但李玉偏喜欢身体力行地打破规则,“它当时动了一下,用尾巴扫了扫我的手,”心有猛虎的李玉,丝毫没有被短暂的畏惧所影响——“老虎太美了,真的太美了,”面对旁人的诧异,她笑了笑,“你知道我心里住的是什么……”
童话外衣包裹着残酷故事内核的《阳光不是劫匪》,将探讨的核心视点聚焦于现代社会人与人之间的信任。“每个人都有自己的伤痕和失去,他们有的失去了女儿,有的失去了母亲,有的失去了妹妹,而老虎则成为了他们缺失角色的替代品……”李玉在电影中大量采用了饱和色彩来营造童话感、对称构图来体现公平,“技巧是基本功,但我们掌握之后,就应该忘掉它。”影片的粗剪版本出来,主创团队的意见非常一致——这部电影太少见了,非常冒险。
“我的电影总有一些很‘怪’的东西,我改不掉,因为这种乖张就流淌在我的血液里。”当下的李玉已经不以是否看懂来评价一部电影的优劣了,亦不会刻意去猜度观众的喜好,“导演必须内心强大,因为电影拍出来就是给观众品头论足的。”
橄榄绿针织衫 Bottega Veneta
江诗丹顿Historiques 历史名作系列美国1921腕表
“叫好和叫座,假如无法兼得,你更在意什么?曾志伟问过我同样的问题,作为一名导演,我还是想拍一部好作品。当然,我也接受批评,接受不同的声音,曾经有跟了我十几年的影迷,追到电影首映礼上‘骂’我,我不仅不生气,反而很感动,因为在他批评的声音里我恰恰看到了自己的成长。”
《阳光不是劫匪》李玉现场工作照
“我不能猜观众喜欢什么。”她第二次强调,制作电影的过程不应该抱着讨好的心态,而是应该将自己建立的世界献给观众,“拍电影是共享,我只能做好自己,无法兼顾所有人的喜好,那就成了大数据调研。”她更倾向于将自己当做观众的一分子,“我是去找同类的。”
艺术创作的过程,必然伴随着各种声音,“我允许任何声音的存在,我甚至允许烂片的存在,但我不允许自己的片子烂。剧本讨论会上导演一定是各工种‘口诛笔伐’的对象,但在这个时候我们不要打圆场,就让这场辩论持续。”理越辩越明,说服与被说服的过程,就是美学理念的统一——“被误解是表达者的宿命。”直面光影蒙太奇镌刻的使命,好在她始终未曾打磨掉内心棱角。
“一眼看到头的日子,我不能接受。
成长就是不断接受自己、找到自己、做自己。
我不要自己的‘酷’,因为我觉得那是‘装’。”
“我喜欢类似Lars von Trier、Pedro Almodovar这样的导演和他们的作品,跟他们一样,我的电影从来都不是抚摸式的,我不要软和的东西。”无论是《苹果》《观音山》还是《二次曝光》,都像一记拳头打在观众心上,疼痛且短时间难以释怀。“我喜欢有力量的内容,就像我这个人一样,生活里的我甚至有些莽撞,比如看到路边有人打架,我会不管不顾上去拉一把,这不是正确的正义感,”可那又如何?人长大就是在不断接受自己,“生活里的我依然保留了很柔软的一面,有时候我很少女,但有时候很男性化,很暗黑,很重口味。”
李玉所谓的“重口味”,体现在作品中变成了对极致的追求。“我很坚决,但不强硬。我会给演员洗脑,直到他们笃信我的理论,由衷的表演效果才好。”比如《苹果》中的佟大为,在某次吃饭时闲聊,李玉故意说起曾经见过一对男女吵架,男人跳起来踹了女人一脚,佟大为当时若有所思,“消化之后,他在镜头里突如其来的爆发,果然达到了我要的效果。”比起单薄的说教,不如悄声为演员打开一个认知通道——“这过程相当微妙。”
《二次曝光》海报
“我不是一个自觉的女性主义者。”李玉如是说。曾经,编剧李樯看罢《红颜》,便击节赞叹惊为天人,几乎要把李玉归为“女性主义导演”的行列。“性别决定视野,身为女性,我在拍片时一定会有女性化认知,但我似乎还没有准备好扛起这面旗帜。”
例如《万物生长》中的那句台词——“我要用尽我的万种风情,让你在将来任何不和我在一起的时候,内心无法安宁”,魅惑人心的女性形象、将性别吸引力挥发到极致的台词,本就惹人争议,甚至让人觉得这是在物化女性:“电影要看观众如何解读,有人读到性感,有人读到风情,但也有人读到悲哀,体会到了美丽外表包裹的凄苦心境。”这难道不是对女性的理解和关怀?
冰丝西装外套、冰丝前褶长裤、真丝罗纹针织上衣 Giada
亮面高跟鞋 Pollini
近来,“现实主义”和“神实主义”的区别与联系萦绕在李玉心头,挥之不去,拍摄间隙她有快递,拆开包裹赫然是阎连科所著的《炸裂志》。“我们看到的真实,是真实吗?”回想曾经拍纪录片时,她跟拍过一个以在旅游景点放飞孔雀为生的孤苦妇人,无意间听到那女人的“悄悄话”,才知道她展现给剧组拍摄的“家”,并不是她真正的家——最终经历各种辗转,李玉还是拍到了她村寨中孤清的家,一个贫寒甚至有些窘迫的家,“这是现实主义的真实,却不是心理上的真实,当我们想追求所谓‘真相’时,或许真相离我们很远……”关于两者的迷思,映照在光影中,同样影响着李玉创作方式的变化——从以现实反映现实,到以意识反映现实,“说到底,还是人,因为我在与人打交道,创作人的故事。”
《万物生长》海报
诸多听起来有些“形而上”的念头,萦绕在李玉心头,靠着好创意“落地”。“我曾想过一个‘逃离世界’的主题——人自杀时一定会穿上最美的衣服。”比如杨贵妃魂断马嵬坡时,便留下了满地翠翘金雀玉搔头,有关Go Away的创作母题,充满了生活中意想不到的美。阿方索的电影《罗马Roma》开篇长镜头,水不断冲刷着地面,水面倒影反射出蓝天白云、飞机、高楼等壮阔美景,可镜头拉远,我们却只看到一爿逼仄房间,一名女佣在擦地,“开阔的美好和现实的残酷互文见义,展现出生活残酷的美……”是的,从来打动李玉的都不是标致规整的美好,而是生活里那些给我们留下伤痕的瞬间,“人生应该是开花的过程,而不是被驯化”。
生活不应该被驯服,爱亦然。“爱的底色,是温暖和给予”,相比得到还是给予更容易得到快乐,不自私,就会有爱。“我曾经历爱别离苦的分手,那段时光用一个词来形容就是‘心如刀割’,好在我意识到了这个问题并及时回头,他依然在原地等我……”爱情是诚实的,这份爱持续到现在,“依然是爱情,不是亲情,”她强调,“我会探寻人性的黑洞,但我内心依然暖。”
《观音山》海报
《观音山》里曾说“孤独不是永远的,在一起才是永远的”,所以“珍惜该珍惜的人,只要记得,我们就永远不会分开……”。这个瞬间,她心中的猛虎醒来,我们已然听到花开的声响。
摄影 | 黄楚桐Eponine
策划&撰文 | 李昭
化妆&发型 | 许丽才
助理 | 马丽丽
场地提供 | 灿空间
相关推荐
-
-
万智牌即将发布最新系列:Tarkir: Dragonstorm
-
威世智即将推出世界首款集换式卡牌游戏《万智牌》的最新系列——Tarkir:Dragonstorm。再次踏入鞑契这片古老的时空,狂野不羁的...
-
-
与热爱相伴 与音乐为伍 2024TMEA腾讯音乐娱乐盛典落幕
-
带着“与音乐为伍High Five. Music Drive.”的全新主题,TMEA盛典以国际化TOP级群星阵容、超百个表演舞台,为乐迷打造了2天室...