《傲骨之战》和《权力的游戏》这些熟张长剧马上回归，你给A还是A+?

女性的春天

春季英美剧的回归浪潮随着《傲骨之战》第三季的开播，以及《权力的游戏》《杀死伊芙》终极预告的推出，愈发炽热。剧迷们屏息期待这些业已“封神”的剧集，又要在故事、技术、叙事技巧、社会讨论、人性剖析甚至单集成本上，做出怎样惊人又迷人的突破？

《傲骨之战》“突破”得肉眼可见。短短几十秒的片头，时任美国总统川普就在荧幕中被“突破”两次，编剧也似乎集体患上“不提总统就写不出台词”的传染性疾病，越是嘲讽全开，故事推进得越是精巧又精彩——律法、政治、女性主义、个人奋斗、家庭关系，但凡少一些克制或些微的主题焦点偏差，都容易将以上诸多元素演绎得刻板，要么落入理想主义大团圆的窠臼，要么是胆怯于深究，提出问题却也只停留于问题，要么索性泼一头一脸的狗血，集戏剧之大成。

放弃了第二季当中烂俗的政治梗，更关注女性本身，有着比母剧《傲骨贤妻》更强的高光。

《傲骨之战》（以及前作系列《傲骨贤妻》）向来是不惮于展现人类的贪婪私欲的，甚至作为一部大女主剧，女主们也从来不是圣人，她们拥有完备的人性高光与黑暗，并不总在反击并取得胜利。观众很容易在主配角、不同年龄层角色身上找到投射和启发，职场瓶颈或家庭困境，观剧人在某个时刻走到了角色身边，和她们一同扣下人生的扳机。这便是共情的力量。

观众（尤其是中国观众），在职业经验、文化语境和政治背景并不共享的前提下，能获得比国产职场剧更全面的代入感，血肉丰满的人物和扎实不悬浮的故事，缺一不可。

论角色性格鲜明，热播且高开高走的《都挺好》做得十分到位，女主视角铺陈出去的故事，却没有回避她身上功利、自私、不择手段的灰暗面。

不过在“原生家庭”“父母皆祸害”的热搜下展开的剧情，则透着一股既扎实又悬浮的违和感，密集的冲突情节（离奇的是，这些情节又基于大量的社会现状和事实）撩拨着观众，有种“不把你看生气算我输”的歇斯底里，试想哪个家庭能集重男轻女、极品父亲、暴力妈宝哥哥、自负软弱兄长于一炉，还都被女主角碰到？

基于巧合或小概率事件推动戏剧冲突，是造成“悬浮感”的原因，故事牵扯的人物关系始终处于闭环，而闭环之外则充斥着大量单薄的功能性角色。本该为女主角的性格特点提供佐证的职场部分，则只见人事斗争不见开展实际业务，看似运筹帷幄，却无法说服观众苏明玉到底厉害在哪里。

国产电视剧对女性主义的顺应关怀，很少踩到点子上。职场剧中无论是新人、兼顾事业家庭的两难妈妈、未婚成功女上司，最终似乎都有一位天降神兵救她于水火，至于职场的部分，不说专业，连基本的常识都可以省略。

反观《傲骨之战》中女主角们人生的低潮，稍不留神就容易被演绎成触底反弹的常见套路，庆幸的是，剧中无论Diane、Maia还是Lucca，女性的幸福感并不来源于婚姻，亦不是男性，没有走向《都挺好》里苏明玉仍需要通过男性的帮助或伤害获得成长的境地。

4月7日即将回归的《杀死伊芙》，甚至将男主角都“砍掉”了。双女主的故事在近年格外流行，《我的天才女友》刚刚在烟花中结束第一季，讲述不同阶层女性扶持着走过困境的《罗马》，在奥斯卡上亦收获颇丰。

国产影视里的《找到你》《七月与安生》，女性在友谊或对立间成长扶持，完成自我意识的独立。而《杀死伊芙》为女性力量和女性间关系中提出的可能性，或许没有那么严肃深刻，却别出心裁、鞭辟入里。

“相爱相杀”大约是对主角关系最精准又粗暴的总结。她们若有实质的吸引，相当迷人。

第二季预告片中的背影音乐是美国歌手斯盖拉·格蕾的《Addicted to Love》，从歌曲名到歌词都完美诠释了两位主角的纠葛——为什么你们会彼此吸引，在即将到来的第二季中会有更多着墨。

生活无聊又十分聪明的英国安全局探员，神秘、优雅、势均力敌的杀手Villanelle，两个聪明女人在追逐中逐渐对对方着迷，其中或许包含情欲或许不，她们都是脱离男性视角的存在：伊芙不年轻，美得不主流，生活平淡，没有狗血困境；双女主结构另一端纯粹的Villanelle，也不符合常规女性反派的固定模式，她纯粹，业务能力惊人，掌握局势，不可捉摸，无法被塑造。

或许仍有观众存疑于顶尖律师或国安局探员的女性故事对现实生活的启发，但和《杀死伊芙》同出一脉的《伦敦生活》——前者的编剧同时也是后者的编剧和主演，则十足真实很接地气了。穷、丧、无人拯救也似乎不能自我拯救的普通女性，却在不断与自己的对抗中，获得和解。

少了些丧，多了些出路与救赎，第二季的《伦敦生活》不再一味耽溺，有了些和解的况味。

众神归来

春季回归的最重头戏，无人能出《权力的游戏》第八季也是最后一季之右。望眼欲穿了将近两年，哪怕只是一支不足2分钟的预告片，也能被一帧帧分析解读出海量信息。终季共六集，后四集的时长都超过1小时的常规容量，如此宏大的项目，还要做到对剧情的绝对保密，对主创来说可能是比攻打异鬼还苦。

在北爱尔兰拍摄期间，《权力的游戏》剧组甚至借助政府资源，在拍摄基地附近设置了禁飞区，以防止狗仔偷拍，而到了最后一集，更是只有佩戴了“第六集”特别工作证的工作人员才能进入片场——长达十个月的拍摄周期，投资超过1个亿美元的剧组，要做到对狗仔严防死守，真是个累心的技术活。

但粉丝对演员的诸般心疼，都被导演David Nutter一句话给安抚到位：“有一场戏里会有非常多的主要角色登场，很像超级英雄电影。”

回顾整个《权力的游戏》系列几个如“血红婚礼”“私生子之战”般的名场面，这个“需要750人的剧组在乡村野地连续拍摄11周夜戏”的大戏，这个让二丫都直言几乎崩溃的大战，这个猎狗也不愿再经历一次的拍摄过程，这个剧组工作人员能日均超过4万步、占领朋友圈封面的终极战役，怎能不让剧迷们嗷嗷大叫？

啥都不说了，无论观众猜测几何，最终结局一定能让人边咒骂边嗷嗷大哭。

至于《权力的游戏》最终结局几何，还是如外界猜测的那般制作多个结局，对剧迷们来说或许已没那么重要。剧集制片人D.B. Weiss信心十足地说：“我们期望的结果是像《绝命毒师》的大结局一样，大家讨论的重点是这集该给A，还是A+。”

同样近两年间隔的《美国众神》也有不输于《权力的游戏》的恢弘。尼尔·盖曼以其跨越神话与现实、魔幻现实主义题材的便利优势，一直在影视剧改编领域占据着自己独有的份额。

时隔两年归来的第二季，水准依旧，甚至比之第一季更凝练，叙事更流畅。

《美国众神》第一季甫一开播便点燃观众热情，但因编剧和Starz电视台在创作理念上发生分歧而辞去职务，第二季的启动一再延期，导致饰演“媒体之神”和“复活节女神”的两位演员宣布退出拍摄。好在第二季的质量没有让观众失望，在这个神剧回归的春季，占据一席之地。这些成名已久的剧集即将在春天里神仙打架，你准备把档期留给谁？