封面故事 | 钟楚红没想退休:我可以继续拍戏啊

编辑：SG精品

2019-09-06

分享到：

钟楚红照例提前两天到上海做fitting，初秋下午的日光，明艳但不恼人，摄影师站在窗边调试灯光，看到换好礼服从卧室出来的红姐，举起镜头。钟楚红脚步不停，径直向快门响起处走去，金色裙身服帖地盘过尚盈盈一握的腰身，顺着小腿铺展到地上。

耳环 Midnight Opera House

“等我穿上鞋子再来一套。”她飞快地扫过相机屏幕，在某几张照片上稍作停留，随后脱下棉白的酒店拖鞋，将自己“装”进高跟鞋——这一女人恒久的“武器”中——“来，我们再来一套。”

红姐对着镜头漾出徐徐笑意，梨涡爬上嘴角，微微的凹陷里，全是化不开的从容温柔。高跟鞋让她更挺拔了些，侧影、背身、回眸，女人像突然得到玩具开心起来的孩童，没了收束，不需要指令地在镜头前摇曳。

照片极美，主人公的雀跃几要从定格中溢出来，“你记得要拷贝一份给我哦，”钟楚红没有掩饰自己的满意，“你都带了哪些镜头啊，刚刚灯光调到多少，我看看。”连衣服也等不及换过，对着满地铺开的器材“啧啧”研判起来。

“这只我也有诶，”她似发现什么不得了的事，偏头望向摄影师，眼里迸出光，“你有什么拍人物好用的镜头推荐吗？”——哦！这位香港黄金时代美丽、传奇、张扬的女演员，哪怕息影多年，面对镜头时依然星光热烈得让人挪不开眼，差点忘了她还有另一重身份：摄影师，开过影展、拥有自己作品系列的摄影师。

“啊，其实我不是器材党啦。”她不好意思地解释。不好意思，一种似乎永远不必出现在钟楚红身上的情绪，此刻却奇妙地坦露出来，“我有收藏一些比较经典的镜头和机身，但毕竟不是专业的，没有像他那样，”她对着正在一旁忙碌的摄影师努努嘴，“那么精通。”

这显然是自谦。去年巡展的“香港”系列摄影作品，即便是对照片艺术没有过多研究的普通人，亦能直观体察到画幅当中透出的情绪，以及构图时摄影师的研判与精细。“能有机会记录香港，我成长生活的城市，真的很感激。过程其实蛮不容易的，要行山，要坐直升飞机，也要走到街道市井中，但我被震撼了。

金色礼服Eva Lendel

当我真正走近这些景色，从镜头里看到这些景色，才意识到这座城市有多美，我对它的感情有多深，”钟楚红说得动情，“有时候要靠近，有时候又需保持距离，美就是这样来的。”

接下来，她或许将调转镜头，将目光由城市、由风景，调转到人。没有具体的标准，有意思的、有手艺的、有新闻度或社会价值的男人与女人，都会落入钟楚红那双始终清澈、好奇、难有忧愁的眼中。

“因为一次工作，我去到韩国某个不知名的山里，拍摄当地的茶农。”哪怕此时谈及，她仍是欣喜的，仿佛那一刻的明悟，仍在不断不断地哺育着摄影师应对人、事、物的态度，“其实语言并不通，但他们对待一株茶树、一片叶子的那种郑重，会让你觉得，哦，真好。”

镜头前后的钟楚红，人生像形成了某种互文，从焦点到寻找焦点，曾经多么坦荡地敞开给镜头，就将从镜头中拥抱多么坦荡的世界。她与生活不设防地拥抱着，因而人们常能看到红姐姿态从容地进出戏院、为老友电影捧场、在市场买菜或与家人到城中餐厅聚餐的新闻见诸报端，任是镜头再刁钻，她仍是笑盈盈的，时髦话怎么说？——这是一张不受欺负的脸。

“都是普通人啦，哪有明星不明星的，”港星，尤其从黄金年代一路走来的香港艺人，往往对身份、职业、成就，有着举重若轻地不在意，“其实安全感不是别人给的，人的底气也不是外在事物去成就的，向内找到自己最恰好的状态，会比较开心。”

钟楚红的“恰好”，有种微妙的临界。她不会捆绑上某个极致的状态，倒更像在每个状态里都能汲取到创造力。

比如她不喜欢将息影后的生活，打上“退休”的标签，“退休听起来好没活力哦，”红姐语带娇嗔，“其实我好中意和圈中朋友见面的，看起来好像平日联系不多，大家各有各忙，但只要在一起我就莫名兴奋，很有倾诉欲，和他们总能碰撞出特别惊喜的点子。这些可能是其他的社交圈给不到我的，它很特殊，我很珍惜，所以我想我不会‘退休’。”

但又比如，她可以彻底地疏远人群与视线，像半个隐士，内化于自己一手打造的天地世界里，任意东西。“我在家自己一个人都可以好忙，看书、种花、做饭，我也好享受在家的状态，不需要在意任何。”

这种看似矛盾又奇异和谐的状态，毫不违和地在钟楚红身上共存着，往昔的荣光不因为如今归于平静而失落不安，生活的惬意安稳也永不将磨灭美人与生俱来的芳华。

看到她，“港星气质”这个日渐不被提起的名词，有了最具体的想象。就像我们再少见到留足时间、亲自fitting服饰妆容的明星，有任何不妥帖，会立时交代裁缝着手修改；亦要称奇于在炙烤的射灯下，保持全胜状态十几个钟头，将每个工作环节完成到极致的敬业。

“我不知道这算不算敬业，只能说是有些责任心的，又不是只我一个在辛苦呢，工作人员十几个钟头也都没休息过，”面对“敬业”的评价，她摆摆手，“工作向来都是团队合作，我不能拖大家后腿。”

不将自己界定为“退休”，那是不是意味着可以期待在万千影迷心中种下倩影的“红姑”，终有一天将在大荧幕中再次投下喜嗔笑怒？钟楚红也不知道——计划，或十足明确的目标，都没有意义。

黑色大衣 Givenchy

耳环 Midnight Opera House

“其实呢，我现在是没有‘缺’的，”她努力调动并不算丰富的国语储备，找到“不缺”这个词，描述当下的状态，“我可以再继续拍戏啊，你想，如果我不爱演戏，不爱镜头，又怎么会演了那么多作品，在电影里打转那么多年？一群爱电影的人在一起很好玩的。”然而因为“不缺”，所以钟楚红对“回归电影”注定是“勿滥”的，“真正好的、让我心动的工作还没出现，如果有，我想我会毫不犹豫。”

但热爱电影，从来不只“出演”这一种形式。如此立体又丰满的艺术，无论从哪个侧面进入，都能直面它的力量。钟楚红最近的观影经历是《寄生虫》和《迦百农》，由此或许可以稍微揣摩一二她对“好电影”的期待。“我喜欢对人性有探讨的故事，不管是宏大的叙述还是很幽微的情绪。”

宽肩西装 Acne Studios

耳环 Axente K

等待一部好电影，或等待一份好食物上桌，对当下的钟楚红来说，意义等同。这便是“不缺”所营造的安全感。生活的分秒都自有其值得交付的去处，她从来从容，也将一直从容。

后记

幸福感

“幸福感”，是此次与钟楚红打过照面的所有人口中，最被高频提及的词汇。我们很难去解析这份“幸福感”更多的来自什么，富足的生活自然能提供从容，但内化的同理心与共情能力，大概才是她温柔、坚定又力量十足的供给源。

小确幸

长达十几个钟头的高强度拍摄，钟楚红始终维持了全盛状态。哪怕摄影师说着“红姐你要不要换上平底鞋，这个look不会拍到脚”，她也只是摆摆手，招呼着继续。“收工回去我喝了点酒当放松，”那种不好意思的情绪又不自觉出现在红姐言语中，“我好中意微醺的感觉，改天一起喝酒啊，”她赶紧又找补一句，“但我酒量不好哦。”

电影

令人诧异的是，钟楚红说她“从不看自己的电影”。“演得不好，我都不回头看的。”面对大家颇不赞同的眼神，她乐不可支。