封面故事 | 李一桐：演戏是没有窍门的

演员的身份，之于李一桐是本分。至少你从她对它的解读上来看，似是如此。关于演员与演戏之间的关系，她的回答言简意赅，大有四两拨千斤的巧劲儿。

尚未与李一桐对话之前，我在网上搜罗了一圈儿过于她过往的采访，发现有许多人喜欢对她的评价架于“红与不红”的两极评判之间。她在数次采访中常常被颠来倒去地问得多了，也没见过她会露出不耐烦的神情，也从未想过避开这些略有失礼的提问，总是显得一派云淡风轻，赢得了不少好感。

十岁开始学舞蹈，虽然李一桐觉得这一年龄看上去堪堪地踩到了末班车。“总觉得（学跳舞的）年纪好像有点儿迟了。”当时是因为家里人觉得她手长脚长，适合跳舞，所以她也就乖巧地顺着家人的意愿，开始习舞，老老实实地按照别人给她安排的人生轨迹按部就班地走着，说不上有什么偏差，至少觉得也挺不错。

待十六岁的时候，学校里忽然来了韩国来的娱乐公司要从学生里选练习生。李一桐人长得高挑，也漂亮，很快就上了练习生的名单。不过，真选上了，她却不知怎么地涌上了一股劲儿，觉得漂洋过海跑到异国去当个前途未明的练习生，她觉得乏味也没劲，就干脆利索地拒绝了邀请。

李一桐的性格里是有这样的一点矛盾性。虽说看似习惯了按部就班，真要给了她一帆风顺的选项，她也未必肯要。这大概是处女座的人骨子里的完美主义在作祟，她会跟自己较劲儿，也喜欢这样。回想起当年自己刚从北京舞蹈学院毕业，李一桐说那时候才是真正地觉得站在了人生的十字路口。“那时候有点矛盾，要是真的顺其自然做个舞蹈老师，基本上未来几十年的生活是真的可以一眼望到头，我就觉得那种生活不是我想要的。”

如果我们说命中注定这件事儿，多多少少会有点儿宿命论的感觉，但在冥冥之中似是会有这样的机会推着你往前走，对李一桐来说也是如此。那时候，恰巧她有个朋友需要她帮忙出镜一个短片，她也就从善如流地答应了。如果说之前她还在踌躇着自己要做什么，而这一次的尝试，则是多多少少让她品味到了演绎他人角色的趣味之处。“你可以在不同的角色当中走过每个不同的人生，有很多未知性，还挺过瘾的。”她告诉我。

二十五岁，李一桐开始正式试镜、演戏、跑剧组。她天资聪颖，也懂得何时做取舍。《半妖倾城》是处女作，也是她首挑大梁担任女主角的戏。问起她当时为这部剧试镜的经历，一探她是如何以新人之姿就能拿下女主角的个中缘由。她颇有些谦虚地将大部分的功劳都推给了导演和前辈。“那时候就完完全全是个新人。就可能你拿到剧本后的第一反应，就是当下表现出来的样子，你只会凭本能地表现出角色应该会有的样子，好在有导演的指点和对手演员的交流，我觉得整体加起来后的效果，会让我觉得最终角色演绎的样子比我想象得可以得心应手一些。”

若不是李一桐告诉我，可能你没法想象她演员生涯中的第一场戏就是《半妖倾城》第一季的大结局。我们看中大结局的原因，是在于它是一整个庞大故事的收尾，故事情节在此尘埃落定，演员的情绪更应该到达一个被推至巅峰且需自由收拢的阶段。对新人的她而言，自然是难事，但胜在她懂得用情绪与剧本中命运多舛的聂倾城形成共鸣。后者虽是一个玄幻作品中的女主角，但李一桐深信人与人之间的情绪是共通的，这也就是为什么她认为演员“不能依靠技巧，更是没有所谓的窍门”。

“我觉得演戏是没有窍门的。演戏如果有窍门的话，那是不是意味着我们平时与人交往，与人交流都是有窍门的？肯定没有，当然做演员也是这样的。”李一桐说，“大概是因为我是半路出家，所以没有接受过太多理论上的东西，所以只能在实践中去寻找，最后找到最舒适的一种方式，就让自己全身心地去感受。”

《鹤唳华亭》里的陆文昔对李一桐而言，更是一次剥皮抽筋式的人生体验，像是将“李一桐”这个人揉碎了，又重新塑造了一个名为“陆文昔”的人物。陆文昔的温柔坚强，忍辱负重的性格，以及身上所背负的家破人亡的痛楚，她都需要沉浸其中，陪她——或是“亲自”在另一个维度里一同体验。并不短暂的七个月的时间，是她与她的共处，也是李一桐变成陆文昔的一段人生。

“她让我太难抽离了。”当被问起自己是否是一个可以随时抽离角色的人时，李一桐并不认同。“拍完《鹤唳华亭》之后，陆文昔其实影响了我后面的三部剧。总觉得陆文昔好像还在我身上，抽离得不太干净，那时候我觉得这样可能不太好。”

交流的过程中，李一桐数次倾向于用“尚未达标”的暧昧表述来形容自己前一阶段的演戏工作，几乎是到了严苛待己的程度。拍摄《我在时间尽头等你》时，她的一场戏哭了七个小时，又因为拍戏时在马路中央因摩托车滑倒而险些命丧当场。问她，怕吗？她倒也未曾隐瞒危急过去后的余惊未平，心有余悸地说“是真的后怕”。但是，你若是问起，当时没考虑休息几天吗。她反倒是像是个没事人似的，“也没多严重的伤，还不至于”，轻描淡写地将那一场意外轻轻地拍到脑后。

我问李一桐，你觉得好演员的标准是什么？

她回答：“你得真，一是真诚，你要认真去对待每一个人，还有角色；二是感情要真，不能作假。演戏的时候啊，不能考虑太多别的，什么我演绎的完成度如何了，有没有达到某个标准之类的，那就不纯粹了，你得把自己交给她（觉得）。当你变成观众的时候，再站在另一种视角上看待她。”